โยคะ คาราเต้ สกี … Alison Bechdel กับความหลงใหลในการออกกำลังกายตลอดชีวิตของเธอ

ผลข้างเคียงอย่างหนึ่งของชีวิตที่ต้องไล่ตามเอ็นดอร์ฟินจากการออกกำลังกายอย่างหนักคือ เบคเดลที่อายุ 60 ปี ดูอ่อนกว่าอายุ 20 ปี ปรากฏตัวผ่าน Zoom จากบ้านของเธอในเวอร์มอนต์ “ฉันมีฟิลเตอร์ซูม, เลนส์วาสลีนของฉัน, เปิดอยู่!” เธอพูดติดตลก แต่ความจริงยังคงอยู่ เธอจะต้องเป็นนักวาดการ์ตูนที่ฟิตที่สุดในโลก ศิลปินที่มีความแข็งแกร่งเหมือนนักวิ่งอัลตร้ามาราธอน ซึ่งความหลงใหลในการออกกำลังกายนั้นแทบจะพอๆ กับงาน คำถามของหนังสือเล่มนี้คือวิธีที่ทั้งสองเชื่อมโยงถึงกัน และสิ่งที่แม่นยำที่สุดที่เบคเดลคิดว่าเธอทำมาตลอดหลายปีที่ผ่านมานี้

ความฟิตทางร่างกายและจิตใจนั้นเชื่อมโยงกันไม่ใช่ความคิดใหม่ อย่างน้อยในยุคปัจจุบัน เมื่อแนวคิดที่ว่าฟิตเนสอยู่ถัดจากความเป็นพระเจ้าได้รับการส่งเสริมอย่างมากจากอุตสาหกรรมยิม เช่นเดียวกับในหนังสือเล่มก่อนๆ ที่เธอแต่งงานกับไดอารี่ที่มีประวัติศาสตร์วรรณกรรม เธอพลิกเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตของเธอเองและของนักเขียนคนอื่นๆ: วิลเลียม เวิร์ดสเวิร์ธ (วางสายขณะเดินเพื่อเป็นการกล่าวถึงความประเสริฐของนักเขียน); Jack Kerouac (เคยปีนภูเขาด้วยรองเท้าเทนนิส กระตุ้นพลังธรรมชาติที่สูงพอๆ กับยาเสพย์ติด); และมาร์กาเร็ต ฟุลเลอร์ นักสตรีนิยมในศตวรรษที่ 19 ซึ่งทำงานร่วมกับราล์ฟ เอเมอร์สันเกี่ยวกับแนวคิดเรื่องการอยู่เหนือธรรมชาติ ระหว่างนักเขียนเหล่านี้ เบคเดลได้ติดตาม "สายใยแห่งอิทธิพล" ซึ่งด้วยอารมณ์ขันตามธรรมเนียมของเธอ เธอเดินตามไปจนถึงชั้นเรียนคาราเต้ชั้นใต้ดินของเธอ และความเฟื่องฟูในสมรรถภาพทางกายเมื่อไม่นานนี้

มีหลายสิ่งหลายอย่างที่ต้องแกะออก ไม่น้อยไปกว่าความหลงผิดที่มีอยู่ในพวกเราส่วนใหญ่เมื่อเราออกกำลังกาย ว่าเราอยู่ในระดับหนึ่งในการต่อสู้กับความตาย (ดังที่ Don DeLillo พูดไว้ในUnderworldทำให้นึกถึงภาพของผู้คนที่กำลังวิ่งบนลู่วิ่ง “พวกเขาได้รับการฝึกฝนให้มีชีวิตอยู่ตลอดไป”) สำหรับ Bechdel การตาย “คือศูนย์กลางของความวิตกกังวล ความกังวลเล็กๆ น้อยๆ ที่เรามีนั้นสามารถลดลงไปสู่ความกลัวความตาย หรือโรคภัยไข้เจ็บและการพึ่งพาอาศัยกัน แล้วทำไมไม่ลองจัดการกับมันตรงๆ ล่ะ?”

นอกจากนี้ยังมีคำถามเกี่ยวกับงานสร้างสรรค์และกรอบความคิดที่จะบรรลุได้ดีที่สุด “ฉันเอาแต่คิดถึงการติดอยู่กับกระแส” เธอกล่าว “และเมื่อมองดูนักเขียนคนอื่นๆ เหล่านี้ในช่วงเวลาที่พวกเขามีความตื่นเต้นอย่างมาก และช่วงเวลาที่หดหู่จริงๆ หรือติดยาเสพติด หรือติดงอมแงม สงสัยว่าเป็นไปได้ไหมที่จะสร้างกระแสความคิดสร้างสรรค์นั้น” เธอบอกว่าคำตอบสั้นๆ คือ ไม่ เมื่อศิลปินติดอยู่ “สิ่งเดียวที่คุณทำได้คือทำงานนั้น ซึ่งยากจริงๆ และคุณต้องผ่านเรื่องแย่ๆ มามากมายก่อนที่มันจะดี” ในทางกลับกัน เธอกล่าวว่า: “สำหรับฉัน นั่นคือสิ่งที่ต้องฝึกฝน มันเป็นทางลัด กลโกง เพื่อให้ได้ความรู้สึกไหลลื่นนั้น ในการหลบหนีตัวตนของฉันโดยเฉพาะอย่างเป็นรูปธรรมและทันที การวิ่งเป็นเรื่องง่ายและให้ความรู้สึกอิ่มเอมในทันที

เป็นเวลาหลายทศวรรษที่ Bechdel ทำงานอย่างคลุมเครือ ซึ่งนอกจากความกังวลเรื่องเงินเป็นครั้งคราวแล้ว ยังเหมาะกับเธออีกด้วย การ์ตูนที่ดำเนินมายาวนานของเธอDykes to Watch Out For มีหนังสือพิมพ์ทางเลือกมากมายทั่วสหรัฐอเมริกา และเธอก็มีผู้ติดตามจำนวนมากและภักดี การตีพิมพ์Fun Homeซึ่งต่อมาได้กลายเป็นรายการบรอดเวย์ ได้เปลี่ยนแปลงทุกสิ่งและทำให้เบคเดลโด่งดังอย่างน่าตกใจในแบบที่เธอยังไม่คุ้นเคย (“ถ้าคุณเคยบอกฉัน” เธอกล่าว “ว่าสักวันฉันจะเบื่อที่จะพูดถึงตัวเอง ฉันจะไม่เชื่อคุณเพราะฉันมีความจำเป็นต้องเข้าใจและรับรู้อย่างไร้ขอบเขตนี้ และฉันก็มาถึงจุดหนึ่งแล้ว ระหว่างFun Home hullaballoo เมื่อฉัน รู้สึกโล่งเกินไปจริงๆ”)

ผลกระทบของวัยเด็กของเธอปรากฏเด่นชัดที่สุดในความสัมพันธ์อันใกล้ชิดของเบคเดลเช่นเดียวกับหลายคน ส่วนหนึ่งของโปรเจ็กต์ในหนังสือเล่มใหม่ของเธอคือให้ Bechdel ย้อนดูประวัติความสัมพันธ์ของเธอ และดูว่าทำไมหรือทำไมเธอถึงประพฤติตนในลักษณะสำคัญบางประการ มีบางตอนป่า ในวัย 30 ปี ขณะอาศัยอยู่ในมินนิโซตา เธอได้รับจดหมายจากแฟนๆ จากผู้หญิงคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในบ้านไร่ในชนบทของเวอร์มอนต์ และตัดสินใจที่จะย้ายออกไปที่นั่น (และที่เหลือเชื่อก็คือ ที่จะย้ายไปอยู่กับผู้เขียนจดหมาย มองไม่เห็น) . “นั่นเป็นช่วงเวลาที่แปลกในชีวิตของฉัน” เธอกล่าว “และฉันก็ถูกล่อลวง มันเป็นจดหมายจากแฟนๆ และฉันก็แค่ … ฉันปล่อยให้ตัวเองตกหลุมรักเรื่องนั้น นั่นเป็นสิ่งที่หลงตัวเองมาก และฉันหวังว่าในขณะที่ฉันกำลังดำเนินชีวิตอยู่ ฉันจะหมกมุ่นอยู่กับเรื่องนั้นน้อยลง”

ทัศนคติที่ผิดธรรมดาที่ค้นพบใหม่นี้คือมันสวนทางกับงานของ Bechdel อย่างสิ้นเชิง ซึ่งการซึมซับในตนเองนั้นทำให้ทุกเรื่องราวมีพลัง ประเด็นก็คือ เธอกล่าวว่ารายละเอียดในชีวิตของเธอ เมื่อตรวจสอบอย่างละเอียดถี่ถ้วนแล้ว จะเป็นประตูสู่การค้นพบที่ลึกซึ้งและเป็นสากลมากขึ้น ในThe Secret of Superhuman Strengthเธอเรียกการออกกำลังกายแบบคลั่งไคล้ของเธอว่าเป็นรูปแบบหนึ่งของ "สมรรถภาพทางอภิปรัชญา" และเปรียบเสมือนสภาวะที่เหมือนมึนงงที่นักเขียนคนหนึ่งได้บันทึกไว้ตั้งแต่ต้น (ในมุมมองของเบคเดล การไม่ชอบนักเขียนคนหนึ่ง ไม่ได้เป็นข้อห้ามในการเพลิดเพลินกับงานของพวกเขาในเรื่องนี้ ถือว่า Kerouac “เป็นคนงี่เง่าจริงๆ” เธอกล่าว “เขาเป็นคนที่ไม่น่าพอใจมาก และทุกสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับเขาทำให้ฉันเกลียด เขาแต่ได้อ่านหนังสือพระธรรมบัมส์ในวัย 20 ปีของฉัน ตอนที่เขาออกไปในถิ่นทุรกันดาร และมันก็เหมือนกับการเดินป่ากับเพื่อนที่ดี ฉันรู้สึกว่าฉันถูกปล่อยให้อยู่ในประสบการณ์มหัศจรรย์นั้น”)

เธออธิบายว่าการใช้การออกกำลังกายเป็นวิธีการบดบังอัตตาและบรรลุการละทิ้งตนเอง ซึ่งเป็นสภาวะที่มีประโยชน์สำหรับศิลปินที่จะเข้ามา แน่นอนว่ามีความตึงเครียดเช่นกัน ที่จะเอาชนะอัตตาเพราะมันสร้างเงื่อนไขที่ดีกว่าสำหรับงานสร้างสรรค์ มันคือการแสดงออกของอัตตาใช่หรือไม่? เบคเดลหัวเราะ "ฉันรู้. ใช่. มันเป็นความขัดแย้ง แต่ฉันรู้สึกเหมือนมีบางอย่างเกิดขึ้นเมื่อคุณเปลี่ยนตัวเองไปสู่โครงการ แม้ว่าคุณจะมีเป้าหมายเป็นทหารรับจ้างในตอนท้าย มีอย่างอื่นเกิดขึ้น หากเป็นกระบวนการจริง อย่างใด ฉันก็พูดได้ไม่ดีนักเกี่ยวกับความคิดที่จับต้องไม่ได้เหล่านี้ แต่คุณกลับเป็นอิสระ อย่างน้อยก็ในช่วงเวลาสั้นๆ และมันก็เป็นความรู้สึกปีติยินดี มันคุ้มค่าทุกอย่างที่ต้องใช้”

บางครั้งทัศนคติเชิงทดลองของ Bechdel ก็ไม่ได้เป็นไปตามที่วางแผนไว้ ในวัย 40 ปี เธอทะเลาะวิวาทกับคู่รักหลายคน โดยคบกับผู้หญิงที่ชื่อฮอลลี่ซึ่งมีแฟนอีกคน ดูเหมือนว่าเบคเดลจะเหมาะเจาะพอดี “สิ่งที่ผมมีในความสัมพันธ์คือโฟกัสหลักของฉันคืองาน และนั่นจะเป็นปัญหาใหญ่ ดังนั้นเมื่อฉันพบฮอลลี่ และเธอบอกฉันว่าเธอมีคนรักหลายคน ดูเหมือนว่าจะเป็นทางออกที่สมบูรณ์แบบ: ฉันอาจเป็นคนรักหลายคนกับงานของฉัน และเธอก็สามารถมีคู่หูอีกคนของเธอได้” อันที่จริง มันไม่ได้ผลอย่างนั้นเลย แทนที่จะรู้สึกอิสระในการทำงาน เมื่อฮอลลี่อยู่กับแฟนสาวคนอื่น เบคเดลรู้สึกขณะที่เธอเขียนไว้ในหนังสือว่า "อิจฉาและฟุ้งซ่าน"

เธอยังตระหนักถึงบางสิ่งบางอย่างในช่วงเวลานั้น: “งานของฉันไม่ใช่ชีวิตของฉัน ที่ผมทำมีชีวิตนอกเหนือจากการทำงานของฉัน.” ในที่สุด ฮอลลี่ก็เลิกมีภรรยาหลายคน และเธอกับเบคเดลก็แต่งงานกันแล้ว “มีบางอย่างที่น่าสนใจมากในทางการเมืองและในเชิงปรัชญาเกี่ยวกับพหุนิยม มีความเปิดกว้างและกว้างขวางที่สัญญาไว้ ฉันชอบคิดว่าฉันยังเป็นคนมีคนรักหลายคนในทางทฤษฎี ถ้าไม่ใช่จริงๆ”

อันที่จริง การแต่งงานซึ่งกลายเป็นเรื่องถูกกฎหมายสำหรับชาวเกย์ในสหรัฐอเมริกาในปี 2558 เท่านั้น ทำให้เบคเดลกลายเป็นคนหัวรุนแรงอย่างน่าประหลาด เธอเคยแต่งงานมาแล้วครั้งหนึ่งเพื่อเป็นการประท้วง “ในช่วงต้นทศวรรษ 2000 เมืองในอเมริกาบางแห่งได้จัดงานแต่งงานแบบไม่เชื่อฟังพลเรือนเหล่านี้ และฉันก็บังเอิญอยู่ที่ซานฟรานซิสโกกับคู่หูของฉัน และเรารู้สึกตื่นเต้นอย่างมากกับสิ่งนี้” ข้างคู่สามีภรรยาคู่อื่นๆ ได้แต่งงานกันนอกศาลากลาง ซึ่งเป็นการแสดงที่ติดหล่มอยู่ใน “ความขัดแย้ง: เราทั้งคู่ไม่เคยต้องการจะแต่งงาน – เราคิดว่าการแต่งงานเป็นแนวคิดที่ล้าหลัง และเราต่างก็ ทั้งหมดเกี่ยวกับการยกเลิกการแต่งงาน – แต่อย่างใดรู้สึกรุนแรงมากในขณะนั้นในฐานะผู้หญิงสองคนที่จะแต่งงาน” การแต่งงานนั้นและงานอื่น ๆ ทั้งหมดที่ดำเนินการในวันนั้นถูกเพิกถอนโดยรัฐในที่สุด แต่ความรู้สึกของลัทธิหัวรุนแรงยังคงอยู่ และในปี 2015 “เมื่อจู่ๆ มันก็กลายเป็นสิ่งถูกกฎหมาย ดูเหมือนเป็นการล่วงละเมิด นั่นเป็นวิธีที่ฉันหาเหตุผลเข้าข้างตนเอง แม้ว่าในอีกทางหนึ่ง ฉันก็ยอมจำนนต่อระบบโดยสมบูรณ์ ฉันเดาว่ามันให้ความรู้สึกที่ไม่ลงรอยกันสำหรับฉันที่จะคิดว่าตัวเองเป็นคนแต่งงานแล้ว”

Dykes to Watch Out Forเป็นหนึ่งในการแสดงครั้งแรกของเลสเบี้ยน – และโดยเฉพาะอย่างยิ่งบุทช์เลสเบี้ยน – ในวัฒนธรรมสมัยนิยมและเป็นที่มาของความประหลาดใจอย่างต่อเนื่องที่ตั้งแต่เริ่มก่อตั้งในปี 2526 ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไปมากนัก เลสเบี้ยนอาจได้รับอนุญาตให้ออกรายการทีวีในทุกวันนี้ แต่ส่วนใหญ่จะมีรูปร่างเหมือนตรงและใครก็ตามที่ดูเหมือนบุ๋มเช่น ซูซี่ เพื่อนสนิทของนางไมเซลหรือตัวละครเมลิสสา แมคคาร์ธีในเรื่องBridesmaids- มีเนื้อเรื่องที่ตรงไปตรงมาหรือไม่ได้รับส่วนโค้งส่วนตัวใด ๆ “ฉันเคยอธิบายในแง่ของทุนนิยมและสินค้าโภคภัณฑ์” เบคเดลกล่าว “ผลิตภัณฑ์ส่วนใหญ่มุ่งเป้าไปที่การขายของให้กับผู้ชาย และผู้ชายก็ไม่ต้องการเห็นผู้หญิงที่เป็นผู้ชาย แต่ฉันไม่คิดว่านั่นเป็นทั้งหมด” เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ฉันรู้สึกสบายดีเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันไม่ต้องการที่จะกลายเป็นสินค้าโภคภัณฑ์มากกว่าที่ฉันเคยเป็น ดังนั้นมันจึงเป็นวิธีการที่จะอยู่นอกระบบนั้นในแบบที่ยอดเยี่ยมจริงๆ”

สิ่งหนึ่งที่คุณสังเกตเห็นเกี่ยวกับเบคเดลคือ ในช่วงสองความทรงจำก่อนหน้าของเธอ (หกปีหลังจากFun Homeเธอเขียนเรื่องAre You My Mother? ) การพรรณนาถึงตัวเธอเองในวัยเด็กนั้นสอดคล้องกับวิธีการ ตอนนี้เธออยู่ เธอเติบโตขึ้นมาในที่ที่อนุรักษ์นิยมในช่วงเวลาที่อนุรักษ์นิยม แต่เธอพูดอย่างผิดปกติว่า ได้รับอนุญาตให้เป็นตัวของตัวเองได้ตั้งแต่เริ่มแรก “ฉันรู้สึกว่ามันเป็นของขวัญจากพ่อแม่ของฉัน สำหรับวิธีการทั้งหมดที่พวกเขาเปลี่ยนฉันสั้น ๆ ในอีกทางหนึ่งฉันได้รับอนุญาตให้เป็นตัวของตัวเองที่ไม่บุบสลายในแบบที่อาจไม่ธรรมดาที่สุดในเวลานั้น” บางครั้งพ่อแม่ของเธออาจบังคับเธอให้ใส่ชุดเดรส แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว เธอได้รับอนุญาตให้วิ่งไปรอบๆ ในเสื้อผ้าของเด็กผู้ชาย ผมสั้นและมีอิสระที่จะไล่ตามความหมกมุ่นของเธอ

หนึ่งในนั้นคือกล้ามเนื้อ เธอหัวเราะ; เธอหมกมุ่นอยู่กับกล้ามเนื้อมาโดยตลอด และเมื่อตอนเป็นเด็ก เธอส่งแผ่นพับเกี่ยวกับวิธีการปั๊มเหล็กเพื่อให้บรรลุเป้าหมาย ในตอนนี้ ในการเขียนหนังสือเล่มนี้เท่านั้นที่เธอเริ่มที่จะเข้าใจในสิ่งที่เธอทำ และบทบาทหน้าที่ในชีวิตของเธอตลอดหลายปีที่ผ่านมา “สาเหตุส่วนหนึ่งที่ทำให้จินตนาการของชายกล้ามโตมีพลังมากสำหรับฉันเมื่อตอนเป็นเด็ก คือการที่จริงๆ แล้วเกี่ยวกับการพึ่งตนเอง ว่าไม่ต้องการพ่อแม่หรือใคร นั่นเป็นความผิดปกติที่ใช้งานได้จริง ในบางแง่ เพราะมันทำให้คุณทำงานหนักและบรรลุสิ่งต่าง ๆ แต่มันก็เป็นส่วนหนึ่งของการต่อสู้เพื่อใกล้ชิดทั้งหมดของฉันด้วย ฉันไม่สามารถอยู่กับใครสักคนได้ เป็นการท้าทายสำหรับฉันที่จะหยุดทำและเพียงแค่เป็น” เบคเดลยังคงวิ่ง ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอพบว่า "รอด" ระหว่างการระบาดใหญ่ แต่หลังจากอาศัยอยู่กับฮอลลี่มา 13 ปีแล้ว เธอคิดว่าในที่สุดเธอก็มีความก้าวหน้าเพียงเล็กน้อยในศิลปะการอยู่นิ่งๆ ของ “การเรียนรู้ความหมายของการมีอยู่จริงและเปิดกว้างต่อผู้อื่นอย่างแท้จริง – ไม่ได้พยายามเปลี่ยนพวกเขาให้เป็นส่วนขยายของฉัน”

เป็นความขัดแย้งที่เบคเดลใช้เวลาในอาชีพการงานอย่างเปิดเผย ความนิ่งเป็นสัญญาณของการเคลื่อนไหว เมื่ออายุ 60 ปี ที่โตเต็มที่แล้ว เธอเคยรู้สึกเขินอายที่ยังค้นหาความจริงเกี่ยวกับตัวเองบ้างไหม? “คุณยังไม่โตเต็มที่! เรายังคงเติบโต! มีขั้นตอนการพัฒนาที่สามารถระบุตัวได้ซึ่งนำไปสู่วัยชราและส่วนใหญ่เกี่ยวข้องกับการจดจ่ออยู่กับตัวเองน้อยลง” ไม่ใช่ทุกคนที่ทำมัน “หลายคนเลือกที่จะหยุด” แต่สำหรับเบคเดล “นั่นเป็นสิ่งที่น่าตื่นเต้นเกี่ยวกับชีวิต นั่นคือโอกาสที่จะเติบโตอย่างต่อเนื่อง”

ที่มา https://www.theguardian.com/books/2021/may/01/yoga-karate-skiing-alison-bechdel-on-her-lifelong-obsession-with-exercise

สนับสนุนโดย : SexyGaming  เว็บบาคาร่า ที่มาแรงที่สุด